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OCTAVIO PAZ Y ELENA GARRO:
UNA INCOMPATIBILIDAD CREATIVA 
POR
PETER G. EARLE
¿Dónde termina la literatura y dónde comienzan
la historia, la psicología, la biografía?
 Octavio Paz
I
Para el escritor, dice Gabriel García Márquez en el epígrafe de sus memorias –
Vivir para contarla (2002)– “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla”. Su observación nos ayuda a entender con mayor 
claridad las vidas y obras de Octavio Paz y Elena Garro; primero casados –desde 1937, 
luego separados– aunque sin divorcio legal –por el año 1959. Dos vidas de verdad 
“para contarlas”, enigmáticas en sí, y de gran importancia para la historia literaria 
hispanoamericana. 
Por un lado Octavio Paz (1914-1998), discurre en muchos ensayos y entrevistas 
sobre literatura, historia y cultura, pero poco dice de sus relaciones personales –salvo 
con algunos individuos de infl uencia particular (como su abuelo Ireneo Paz), o de 
especial importancia histórica o literaria. En un testimonio declara que “el poeta no 
tiene biografía”, pero deja abierta la posibilidad de que si en alguna medida la tiene, 
se encontrará en sus obras (Covarrubias 12). Piensa que el poeta es sobre todo “espejo 
de [sus] palabras”, como dice en Pasado en claro, su mejor poema autobiográfi co. Por 
otro lado, su primera esposa, Elena Garro (1916-1998), y la hija de ambos, Helena 
Paz Garro (1939), han expuesto abiertamente en diversos textos sus experiencias. 
Sus escritos echan luz de varias intensidades sobre la personalidad e idiosincrasias de 
Paz –es decir, del poeta en los contextos de creador, de marido y de padre, y al mismo 
tiempo sobre las suyas propias– y hablan con singular franqueza del ambiente familiar 
y social en que vivían.
Pero aparte del reconocimiento del crítico Emmanuel Carballo, del dramaturgo 
Emilio Carballido, de la biógrafa Patricia Rosas Lopátegui, de las investigadoras literarias 
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Lucía Melgar y Gabriela Mora y de la memorialista Helena Paz Garro, la esposa Elena 
recibió durante su medio siglo a la sombra del marido Octavio un mínimo de atención. 
Sus vidas nos recuerdan que mientras la historia de los individuos, de las naciones y de 
las obras de arte es función indicada y a veces dirigida por sus “autoridades” o expertos 
de cierto prestigio, también la escriben –como puedan y a veces inadvertidamente– los 
que esa misma historia olvida o subestima. Se sabe que gran parte de lo expresado 
por éstos se pierde, o se soslaya. También se sabe que el punto de vista de un autor es 
susceptible a juicios equivocados y, a veces, al desconocimiento deliberado. Helena 
Paz Garro recuerda, por ejemplo, cómo reacciona su padre a una opinión de su madre 
durante una conversación de sobremesa en México. Elena dice:
–Tucídides, el gran historiador griego, es el creador de la historia moderna.
Mi padre la miró con frialdad y dijo inexpresivo:
–Después de esa desagradable interrupción, podemos continuar. (Memorias 383)
El desaire es buen ejemplo del “ninguneo” mexicano sobre el cual teoriza el mismo 
Paz en El laberinto de la soledad: uno de tantos ejemplos que le brindan a los críticos 
una clara perspectiva biográfi ca. Conforme a ella se consideran las duras circunstancias 
–psicológicas, económicas, profesionales, políticas, culturales, literarias, geográfi cas– de 
la familia Paz-Garro, especialmente en las consecuencias para Elena.
La biografía en conjunto de Octavio Paz, Elena Garro y su hija, desarrollada en una 
variedad de países y escenarios, sigue completándose hoy. Para las dos mujeres los días 
y noches se convirtieron en una serie de tropiezos y frustraciones, y ellas se hallaron 
en un estado de abandono y pobreza entre los años setenta y noventa del siglo pasado. 
Sus difi cultades se revelan entre otras partes en el testimonio de Luis Enrique Ramírez 
sobre el regreso de las dos, ya defi nitivo, en avión de París a México el 10 de junio de 
1993: “Tras ella [Elena Garro] salen de la nave diez gatos, cada uno en su jaula; y con 
ella otros tres […] Cuatro enormes maletas componen su equipaje. Después llegarán 
las 60 cajas en que depositó sus libros” (Ramírez 111).
A esa biblioteca que quedaba por enviarse hay que agregar, según observa la reportera 
Patricia Vega, otro material importante: “… en otras dos [cajas], sus manuscritos sobre 
la Revolución soviética” y “también se trajo las notas de sus diarios, aunque estaban 
todas revueltas y las 200 páginas de una novela que se encontró ‘hechas harina’ debajo 
de un cojín y el manuscrito de la obra ‘Parada San Angel’ [publicada después, en 2005] 
que fue orinado por los gatos” (138).
A pesar de esos orines y otros desprecios, la indiferencia general de los intelectuales 
mexicanos, y los obstáculos impuestos por unas cuantas personas a través de los años, han 
empezado a aparecer evidencias aclaratorias. En octubre de 2003 salió el libro Memorias 
(463 páginas) de Helena Paz Garro. Entre 2000 y 2005, Patricia Rosas Lopátegui publicó 
en tres tomos una biografía de Elena Garro. Y desde los años ochenta, sobre todo desde 
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1998, han aparecido muchos artículos y entrevistas sobre su obra y el dilema en que 
vivía. La colección de testimonios, entrevistas y correspondencia más informativa es 
probablemente Elena Garro: Lectura múltiple de una personalidad compleja, editada 
por Lucía Melgar y Gabriela Mora (2002).
En los destinos personales de Paz y Garro hubo una gran disparidad. Octavio corrió 
siempre la mejor suerte publicitaria. En una carta extensa de 1982 a Emmanuel Carballo 
Elena escribe: “yo ignoro la vida y milagros de Octavio Paz. Si los ignoraba cuando 
estuve casada con él, pues ahora mucho más, entre él y sus amigos los cubren con un 
espeso velo de misterio imposible de penetrar” (528, énfasis mío). En efecto, el prestigio 
y los premios (incluso el Nobel de 1990) de Paz en calidad de escritor le confi rieron 
una especie de inmunidad que lo protegía de críticas personales. Sus biógrafos (que 
son todavía pocos y generalmente parcos en detalles personales), sus críticos literarios, 
y los reporteros que lo entrevistaban, lo trataron casi siempre con respeto y el “espeso 
velo de misterio” siempre lo protegió. En cambio, las dos Elenas han sido retratadas 
más bien como fi guras desconfi ables y, a partir de la turbulencia política en México 
en 1968, como personas de cierto peligro para el país. Además, Elena Garro con tanto 
talento literario inventivo creaba para algunos críticos la impresión de no decir la verdad. 
Uno de ellos, Guillermo Sheridan en su Poeta con paisaje: Ensayos sobre la vida de 
Octavio Paz (refi riéndose a Memorias de España, 1937, de Garro) –que Emmanuel 
Carballo califi ca “una de las páginas maestras de las memorias mexicanas, comparable 
quizá con el Ulises criollo de José Vasconcelos” (Landeros, Yo, Elena 17)– dice: “Es 
un relato que, desde luego, hay que tomar cum bastante grano salis: Garro no era una 
mujer –digámoslo sin tiento– muy atenta a la verdad, o siquiera preocupada por la 
verosimilitud” (Sheridan 250). A ese juicio ligero hay que responder, también “sin 
tiento”, que Sheridan no se molesta en precisar su califi cación, pues en las 569 páginas 
de Poeta con paisaje (con 54 notas al pie referentes a Elena Garro) no documenta nada 
para confi rmar su imagen de Garro como una simple mentirosa. En verdad el “velo de 
misterio” siguió intacto, como una actitud compartida por varios escritores y críticos 
de renombre. Recuerdo al respecto una conversación de 1978 con Carlos Fuentes en 
la Universidad de Pennsylvania en la que mencioné a Elena Garro. Su reacción fue un 
silencio repentino, acompañado de una triste sonrisa, y un movimiento negativo de la 
cabeza. Fue claro que Fuentes no quería comentar sobre la situación de dos conocidos 
que se llevaban mal.
II
En efecto, desde su noche de bodas el 25 de mayo de 1937 (antes del viaje tres 
semanas después a España) hasta sus respectivas muertes en abril y agosto de 1998, 
Octavio Paz y Elena Garro no se llevaban bien. El matrimonio resultó ser, para él, 
una extraña síntesis de conveniencias y enojos; y para ella, una serie de sumisiones 
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y frustraciones. En sus Memorias de España 1937, Elena refl exiona: “Durante mi 
matrimonio, siempre tuve la impresion de estar en un internado de reglas estrictas y 
regaños cotidianos” (150).
Sin embargo, a veces hubo, durante las casi tres décadas en que duraron tristemente 
casados, ocasiones de congenialidad literaria, establecida ya a principios de su noviazgo 
(1935). “Era loco Octavio…Tomó la costumbre de acompañarme de la escuela [la 
preparatoria de San Ildefonso] a la casa. Desde San Ildefonso hasta Mexicali 40, allí por 
el Parque México, nos íbamos a pie, hablando de libros. Camine y camine y platique y 
platique. Llegábamos, y entraba conmigo a la casa. Mi papa decía, ‘Es comovedor este 
chico, tan joven y lo culto que es, y se interesa por todo’. Yo los dejaba conversando y 
me iba a dormir” (126). 
Pero su relación personal fue otra cosa; y los dos buscaron un precario alivio en sus 
respectivas liaisons amorosas. Se repite ad infi nitum que la vida personal y la profesional 
son entidades distintas; pero cuando de artistas y escritores se trata como en el caso 
Paz-Garro, la voluntad emocional y los empeños artísticos resultan ser inseparables. La 
entrada del 15 de agosto de 1973 del diario de Elena contiene una pregunta (de Helena) 
y su respuesta (de Elena):
Pregunta de Helena: –¿Qué es escribir para nosotras? 
Respuesta de Elena: –Es detenerse a medio camino para oír cantar a un pájaro que no 
existe”. (Rosas Lopátegui 303)
La pregunta y su respuesta iluminan el dilema de dos mujeres predestinadas a 
rescatar sus existencias en la única forma posible: escribiendo. En París en abril de 1947 
Elena Garro intentó suicidarse dos veces (junto con Helena que entonces tenía siete 
años), tomando muchas píldoras de dormir –“vamos a tener un sueño rico” le aseguró 
la madre a su hija– mientras abría el gas de la cocina. Antes y después de esos intentos 
Garro sufrió repetidas depresiones, y una soledad de la cual “un pájaro que no existe” 
resulta ser la metáfora apropiada. Las vidas y obras de las dos Elenas nos demuestran 
que el malestar psicológico y la creatividad literaria no tienen que ser incompatibles. 
La autora de Inés y Testimonios sobre Mariana, sobre todo, asimiló su estado depresivo 
como materia prima de lo que escribía.
El novelista Kurt Vonnegut, muerto en 2007, confi rma ese aspecto artístico de la 
inestabilidad psicológica; pues él también en una ocasión intentó suicidarse, y llegó 
al extremo de decir en un discurso ante la American Psychiatric Association que “you 
cannot be a good writer of serious fi ction if you are not depressed” (Romano D5).
En cuanto a Octavio Paz, su confi anza en sí mismo parece haberle servido de 
escudo; pues ni en los pocos aspectos de su experiencia personal que hasta ahora se 
nos han revelado, ni en lo que escribió se encuentran estados depresivos. Por supuesto, 
siguiendo la teoría de Vonnegut, Paz no era autor de“serious fi ction” sino del lenguaje 
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libre y magistral del gran poeta, ensayista y crítico que transforma la realidad en visiones 
de poderosa belleza y ejerce un notable vigor egocéntrico, que le resulta ser sumamente 
productivo –comparable a la misma tendencia en escritores tan variados como José Ortega 
y Gasset, Pablo Neruda, Miguel de Unamuno, Malcolm Cowley, y Norman Mailer.
En fi n, a base del confl icto de voluntades maritales se realizó para la historia literaria 
una obra desigual pero también interdependiente (es fácil ver hasta qué punto se revive 
la abnegación femenina descrita por Paz en el capítulo 4, “Los hijos de la Malinche”, de 
El laberinto de la soledad en las experiencias y sensibilidades literarias de su esposa y 
su hija). Helena parece haber tomado las restricciones impuestas, principalmente por su 
padre, como reto para protestar con un extenso testimonio –sus Memorias (2003)– obra 
que registra sus quejas y frustraciones desde muy joven.
Por su parte Elena, la esposa en ascuas, difunde sus experiencias reales en las 
aventuras y retratos imaginarios de sus narraciones y obras teatrales. Y con sus Memorias 
(2003) Helena –la poeta e hija siempre frustrada en sus aspiraciones artísticas– les abre 
a sus lectores las puertas y ventanas de la casa “virtual” en la que se habían encerrado 
las extrañas adversidades de su familia.
Procedo ahora con retratos abiertos de los dos protagonistas, enredados al mismo 
tiempo que distanciados: primero, del gran escritor, marido y padre; luego, de la narradora 
y dramaturga, esposa y madre. Digo “retratos abiertos” en el sentido de que al lector 
le queda la libertad de ajustar o completarlos conforme a sus propios conocimientos. 
III
Aparte de sus entusiasmos literarios, y a pesar de sus grandes desacuerdos personales, 
el matrimonio Paz-Garro compartía (por casualidad y por instinto) una doble pasión –el 
amor y la política– que el poeta llama “los dos extremos de las relaciones humanas: lo 
público y lo íntimo, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja”.1 Ambos nacieron, en 1914 
y en 1916, al calor de la Revolución Mexicana. Padecieron –ella más que él– estrecheces 
económicas. Presenciaron muy de cerca la guerra civil en España. Tuvieron grandes 
desacuerdos personales y amores extra-maritales antes de su separación defi nitiva (sin 
divorcio legal) en l959. Conocieron de distinta pero intensa manera la crisis mexicana 
de 1968. Nótese que de estas coincidencias la única aventura política que pasaron juntos 
fue la de España entre junio y octubre de 1937.
Se casaron en un juzgado de la ciudad de México en mayo de 1937, por la precipitada 
iniciativa de Octavio y sólo por lo civil, sin previo aviso a nadie, ni la asistencia de 
ningún familiar. Elena no sabía de antemano que se iban a casar ese día. Según recuerda, 
1 Del discurso que Paz leyó (con motivo de sus 70 años de edad) en el homenaje que le hizo el Instituto 
Nacional de Bellas Artes. (“Más allá de las fechas, más acá de los nombres”, reproducido en Obras 
completas, XIV, 359-363).
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Octavio “me fue a esperar […] Yo iba a un examen de latín. [Octavio] estaba esperando 
en una esquina con un grupo de amigos”, y de allí fueron diractamente al juzgado (Rosas 
Lopátegui 79). Con ese rápido desenlace, y el viaje emprendido poco después a España 
con motivo del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura en Valencia (julio de 1937), se fi jaron las condiciones caóticas de vida en que 
pasó la familia Paz-Garro el resto del siglo.
Para empezar, los dos procedían de familias raras. En las 44 sucintas páginas de 
su poema Pasado en claro Paz revive el ambiente misterioso en la casa de su niñez y 
primera juventud y, en forma aguda, imágenes de sus padres: primero, en su persistente 
presencia,
Mi madre, niña de mil años, 
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.
y pocos versos más adelante, del padre siempre activo y alcohólico, al fi n atropellado 
y muerto por un tren en Mixcoac,
 
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y las rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Como el último verso indica (“yo nunca pude hablar con él”) la relación con su 
padre fue distante. Hijo del político, periodista y novelista Ireneo Paz Flores, el abogado 
y periodista Octavio Paz Solórzano (1883-1936) se casó con la española nacida en 
México, Josefi na Lozano de Paz (1893-1980), en diciembre de 1911. 
El variado status político de Paz Solórzano y la inestabilidad general de la época 
en la que pronto se transformó la revolución en una extensa y complicada guerra civil 
determinaron la iniciación escolar del niño Paz y su primera residencia extranjera, eso 
es, en los Estados Unidos.
Faltan datos precisos, pero se sabe que en 1916 el padre se instala, al recibir su 
nuevo puesto como representante exiliado de Emiliano Zapata (en Los Angeles) y que 
“un tiempo después” lo siguieron su madre y Octavio. Según recuerda en Itinerario 
(1993), “mis padres decidieron que fuera al kindergarden del barrio. Tenía seis [sic] 
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años y no hablaba una sola palabra de inglés.2 […] Era una escuela angloamericana y 
solo dos de los alumnos eran de origen mexicano”. El primer día a la hora del almuerzo 
descubrió, “con pánico” que le faltaba una cuchara y como no sabía decir “spoon”, se la 
pidió a un maestro en español. Uno de los niños oyó la palabra; la repitió y de inmediato 
todos los de la mesa empezaron a gritar “cuchara!, cuchara!”. Después, a la salida, dos 
o tres lo provocaron, repitiendo “la infame palabra” y Octavio tuvo que defenderse a 
golpes (Paz, Itinerario 15-16).
El kinder californiano fue su primera prueba de la relación divisiva entre las culturas 
mexicana y norteamericana,3 disparidad que seguiría impresionándolo siempre.
Los padres y el niño volvieron a México, a la casa del abuelo en Mixcoac en 
1919, y Paz Solórzano sirvió como miembro del Partido Nacional Agrarista en la 
Cámara de Diputados de 1919 a 1922 (Vizcaíno 45). En “Evocación de Mixcoac’ Paz 
recuerda los dos colegios –La Salle (“El Zacatito”), francés, dirigido por hermanos de 
La Salle, donde pasó los cuatro primeros años de primaria; y el Colegio Williams, con 
sus “paradojas de la moral inglesa: gozábamos de gran libertad pero había un calabozo 
para los reincidentes y los castigos físicos no eran desconocidos […] ” (OC, XIV, 343). 
También recuerda su fascinación con la biblioteca privada de Ireneo Paz (“había muchos 
y grandes estantes llenos de libros”). En Pasado en claro revive las noches en que 
“máquinas transparentes del delirio, / dentro de mí los libros levantaban / arquitecturas 
sobre una sima edifi cadas” (23).
Como en toda la (re)meditación de su niñez y primera juventud –principalmente en 
Mixcoac– Paz en sus ensayos (El laberinto de la soledad, Hombres en su siglo, Tiempo 
nublado, Posdata, Itinerario, El ogro fi lantrópico) ve el presente, a veces “eterno”, 
como una actualización del pasado. Y piensa que la literatura moderna es una “larga 
pasión desdichada por la política” (“La letra …” 1). Inició su experiencia literaria en la 
biblioteca ya mencionada del abuelo, donde muy joven pudo leer obras “prohibidas”, 
“Quizá por eso perdí la fe religiosa” (“Tiempos, lugares, encuentros” 328). El camino 
de Paz hacia el escepticismo político tiene origen en sus lecturas juveniles de Voltaire, 
a Zola, y de los fi lósofos alemanes (principalmente en ensayos traducidos que aparecían 
en la Revista de Occidente). En la Escuela Nacional Preparatoria hacia 1931 conoce la 
obra de Marcel Proust, la poesía mexicana y española contemporáneas, y la de Neruda.
2 Si en verdad Paz ya tenía entonces seis años, signifi ca que regresó a Mexico en 1920. Pero probablemente 
fue antes. Es decir, en 1919, el año en que Zapata fue asesinado, y la función representativa de Paz 
Solórzano en California quedó terminada. En otro escrito, “Silueta de Ireneo Paz”(Obras Completas, 
XIV, 142), Paz recuerda sin precisar fechas lo siguiente: “Salí de México con mi madre y por una larga 
temporada vivimos en Los Angeles. La caída de Carranza y el triunfo de Obregón acabaron con el 
destierro de mi padre”.
3 En “Tiempos, lugares, encuentros”, una extensa entrevista con Alfred MacAdam, reproducida en el 
volumen 15 de sus Obras completas, Paz recuerda que su padre salió exiliado y que después “mi madre 
y yo lo alcanzamos en Los Angeles. Allá nos quedamos casi dos años” (329).
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Su llegada a la madurez, su punto de partida vital, se podría decir, viene en 1937, 
a los 23 años de edad. Es el año (en febrero) en que decide abandonar sus estudios para 
abogado. Ya en 1936, el 8 de marzo, se había muerto su padre atropellado por el tren 
en Mixcoac (hecho aludido en Pasado en claro). Poco después, conoció a su media-
hermana (Paz la describe, años después, como “una mujer inteligente, que trabaja en 
el servicio exterior mexicano” en Centroamérica, pero no la identifi ca por su nombre) 
(“Octavio Paz” 74). En mayo se casa con Elena Garro; y en pocas semanas, la pareja 
llega a España vía París y Port Bou. Según Elena, las condiciones restrictivas del 
matrimonio se efectuaron desde el principio:
Me casé porque [Paz] quiso, pero desde entonces nunca me dejó volver a la universidad 
[ella había ingresado en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
en l936]. Me dediqué a periodista [desde 1940] porque él ganaba muy poco dinero 
entonces y porque eso no opacaba a nadie, sino que producía dinero. Y me dediqué a 
callar porque había que callar. (Landeros 130)
En otro testimonio declara:
Durante mi matrimonio, siempre tuve la impresión de estar en un internado de reglas 
estrictas y regaños cotidianos que, entre paréntesis, no me sirvieron de nada, ya que 
seguí siendo la misma […] Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por haberse 
casado conmigo. Su elección fue fatídica! (Ramírez 35)
En resumen, entre mayo y diciembre de 1937 la pareja Paz-Garro se casa, se lanza 
a las aventuras de España y de París, y vuelve a México. En ese medio año se defi ne 
claramente su incompatibilidad personal: ya han visto los signos de su verdadero destino. 
A partir de entonces entablan su largo duelo de egocentrismos.
Por un lado, Octavio Paz se distancia; se protege de posibles chismes y escándalos 
–sobre todo a causa de sus varios amoríos– por medio del silencio. Su egocentrismo le 
permite desconocer compromisos personales. Sus percepciones intelectuales lo ayudan 
a elaborar su autorretrato de personaje creador (el autor que en el fondo es también 
actor) libre de obligaciones extra-literarias (“El poeta no tiene autobiografía”). Y la 
mayoría de sus críticos, historiadores literarios y las amistades parecen haber aceptado 
ese juicio, pensando tal vez que el investigador no debe meterse en asuntos personales.
Por otro lado, Elena Garro (el autorretrato como libro abierto) no supo o no quiso 
defenderse. Su egocentrismo se extendía siempre hacia afuera, como si nos dijera: 
“miren el dilema que me tocó vivir”. Su obra narrativa, desde Los recuerdos del porvenir 
hasta Testimonios sobre Mariana, e Inés, rehace episodios de una existencia en la que 
alternan sus recuerdos y las críticas a su marido con un latente sentido de culpa: “En 
realidad –le cuenta a Luis Enrique Ramírez: yo nunca me enojé con Octavio. El fue 
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quien se enfadó conmigo, y tenía razón: le hice muchas majaderías” (La ingobernable 
123). Pero queda claro que casi siempre ella –no él– fue la víctima. En Memorias de 
España, 1937 se registran muchos enojos y desprecios de su marido.
Por ejemplo, al llegar a Barcelona y deprimida por el ambiente de destrucción que 
pesaba sobre esa ciudad, “Quise irme en seguida de España,‘me quiero ir a mi casa’, 
le dije a Octavio Paz. Este se indignó ante mi estupidez: ‘No sé por qué te traje!’, dijo. 
Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy” (13). Después en Valencia, al salir un 
libro de Stephen Spender, Paz cita en voz alta (“triunfante”) la referencia de Spender 
a un bombardeo reciente en Minglanilla en que aparecen “el guapo poeta Octavio Paz 
y su joven y bella mujer que en Minglanilla se puso histérica” (31). Más adelante ella 
también recuerda, “Paz me criticaba porque yo era vegetariana, y cuando se enfadaba 
me decía: ‘¿Sabes que Hitler también es vegetariano?’”(63).
A diferencia de esos recuerdos cándidos de Garro, Paz en sus propios textos suele 
expresarse en la forma de primera persona singular, en la que un peristente yo profesional, 
al mismo tiempo presente y remoto, desplaza al nosotros circunstancial –sobre todo 
cuando se trata de una participación concreta de Elena Garro. Entre otros lugares, esa 
tendencia se nota en una carta a su editor Pere Gimferrer (30 de agosto de 1982) en la 
que recuerda su estancia en los Estados Unidos, desde principios de 1944 en Berkeley, 
Californa. Allí llegó con una beca Guggenheim para investigar poesía contemporánea 
norteamericana. Los meses pasados en California le servirán también para juntar 
impresiones e ideas para su magistral El laberinto de la soledad (1950).
También recuerda en la carta a Gimferrer su experiencia en Vermont (el verano de 
1945) como profesor de español en Middlebury College, donde conoce a Jorge Guillén y 
a Robert Frost (Paz, Memorias y palabras 228-231). Apunta que Frost vivía cerca de la 
universidad y que lo fue a visitar, que tomaron “cerveza tibia’, y que a Frost le interesaba 
la historia de la conquista de México. No menciona la muy diferente recepción brindada 
unos días después por el poeta norteamericano a su esposa, según recuerda Helena Paz 
Garro en sus Memorias. Parece que Frost se enojó mucho al ver que se acercaban a su 
casa Elena y unas alumnas de Middlebury: “Les lanzó piedras y les soltó a sus perros”. 
Tampoco menciona Paz que Garro aceptó de inmediato su orden de volver con Helenita 
a Nueva York al notar que su esposo andaba abiertamente con su amante de entonces: 
una chilena, Carmen Figueroa (Paz Garro, Memorias 36-37).4
En el contexto biográfi co-literario, su breve experiencia docente en Middlebury y sus 
contactos y empleos rutinarios y mal pagados (entre ellos unos consulares y otro en doblaje 
de películas para Metro Goldwyn Mayer) en San Francisco y Nueva York resultaron ser 
decisivos. Cuando Middlebury en el otoño de 1945 le ofreció a Paz un puesto permanente 
4 Años después Paz dedicará un poema de Ladera este (1969), “Concierto en el jardín”, a Carmen Figueroa 
de Meyer. Probablemente se trata de la misma persona.
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como profesor, tuvo que decidir entre esa oportunidad y otra, diplomática, del embajador 
mexicano en Washington, Francisco Castillo Nájera. Optó por la diplomática. Así, fue a 
París en diciembre en calidad de Tercer Secretario de la Embajada Mexicana. Después, 
en 1982, refl exiona: “Si yo hubiese aceptado el ofrecimiento [de Middlebury] (que era 
lo más cuerdo), mi vida habría sido totalmente distinta. Mi evolución poética también 
habría sido diferente. En lugar de haber sido amigo de los surrealistas y de Michaux y 
de Bonnefoy, habría conocido a los poetas norteamericanos de mi generación. Todos 
ellos vivían en el Este y todos ellos frecuentaban el mismo mundo universitario al que 
yo estaba destinado” (Memorias y palabras 230-231).
La diplomacia le importaba menos a Paz que a otros poetas hispanoamericanos 
de fama dedicados en alguna forma a ella (como Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier). Pero le permitió, aparte de 
los modestos sueldos del Servicio Exterior mexicano, dos benefi cios esenciales: (1) 
tiempo libre para escribir y para relacionarse con autores europeos e hispanos que como 
él visitaban o vivían en París, y (2) la oportunidad de conocer de cerca las culturas y 
tendencias literarias que, desde diciembre de 1945 en Francia, durante unos meses de 
1952 en Japón, y entre 1962 y 1968 en la India (cuando compone los poemas de Ladera 
este) que infl uirían mucho en su visión sensual y metafísica del mundo.
En un breve ensayo de 1991 (“Contextos y sextextos de Octavio Paz”) señalé dos 
etapas mayores en la obra poética de Paz: la primera de 1950 a 1970 y la segunda de 
1970 a 1990. Observé que la primera es notable por su proceso de materialización, y 
la segunda por el de una desmaterialización (Earle 83-89). Importa ahora subrayar que 
las dos etapas no se contradicen: más bien forman una continuidad, por esencia erótica. 
Eso es, como en el acto sexual, lo que empieza al calor de la composición en el poema 
y se expresa en imágenes radicalmente físicas (“conjunciones” diría Paz) termina –otra 
vez, en el acto sexual como en el poema– y se expresa en imágenes más bien metafísicas 
que signifi can una vuelta a la soledad, o a la esfumación y alejamiento (“disyunciones”). 
La analogía de acto sexual y poema se destaca especialmente en El mono gramático 
(1974), curioso ensayo, a la vez lírico y teórico (el simio-protagonista es, además y 
nada menos, un sabio lingüístico). El mono gramático se basa en la leyenda hindú de 
un mono volador que realiza una compleja aventura erótica, paralela al proceso poético. 
Paz lo expresa, y explica, así:
El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (arboleda). Del 
mismo modo que el sentido aparece más allá de la escritura como si fuese el punto de 
llegada, el fi n del camino (un fi n que deja de serlo apenas llegamos, un sentido que 
se evapora apenas lo enunciamos), el cuerpo se ofrece como una totalidad plenaria, 
igualmente a la vista e igualmente intocable: el cuerpo es siempre un más allá del 
cuerpo. (El mono gramático 123)
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Entonces, la experiencia del amante-poeta (como la del mono sensual-sabio teórico) 
es una paradoja del cuerpo y del pensamiento: una gravitación (“camino”) del impulso 
físico hacia “un sentido que se evapora apenas lo enunciamos”. Es el fenómeno del 
cuerpo –de dos cuerpos– que al juntarse forman una inmaterialidad “más allá del cuerpo”.
Sin embargo, hay ocasiones (en verdad, pocas) en que Paz se siente forzado a 
interrumpir su acostumbrado distanciamiento de los problemas personales –como la 
mencionada en esta “confi dencia”, en otra carta a Gimferrer (el 24 de abril de 1975):
Y algo de lo que nunca te he hablado pero de lo que estás enterado: la persecución de mi 
hija y de su madre. Ahora están en Madrid y desde allá, como siempre, oigo el zumbar 
furioso de las dos abejas coléricas. Cada vez que pueden, me clavan sus aguijones 
envenenados y no cesan de urdir tretas y calumnias para extorsionarme, sacarme dinero, 
arruinarme, deshonrarme […] Es horrible sentirse odiado. (Memorias y palabras 81)
Como muchas veces ocurre en las confi dencias escritas, aquí se somete la realidad a 
una visión auto-justifi cadora. Con las intensas alusiones de su queja (“dos abejas coléricas” 
que no dejan de calumniar y deshonrarlo) Paz no menciona la pobreza extrema en que 
vivieron las dos Elenas en Madrid y Ávila desde el verano de 1974 hasta junio de 1981.
En todo lo que se materializa y se desmaterializa en la evolución lírica de Paz 
perdura un vigoroso sentido orgánico –la copula, maravilloso vocablo que une dos 
funciones literarias esenciales: el erotismo y la gramática. En El mono gramático, el 
sextexto culminante de Paz, hay una prolongada y profusa descripción de las sombras 
“proyectadas por el fuego de una chimenea encendida por dos amantes que son el 
catálogo de un jardín botánico tropical que son una alegoría de un capítulo de un poema 
épico […]” , etc., etc. (55). Más adelante aparece Esplendor, quien –como la poesía– 
“no es cuerpo sino el río de signos de su cuerpo” (64), la perfecta imagen analógica de 
lo sexual y lo poético.
Esplendor termina su presencia en forma desmaterializada, a la vez que atrayente. 
Como tal, se distingue notablemente de otra fi gura, fugazmente recordada en el gran 
poema, Piedra de sol (1957), cuyo autor se presenta más carnal en sus miradas y latidos 
eróticos, y más retrospectivo en sus revivencias históricas de la muerte. La fi gura a la 
que me refi ero es Elena Garro, metaforizada en el poema de esta manera:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años […]
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Garro reconoce su identidad momifi cada en carta (de 1982) a Emmanuel Carballo, 
al revelar que Paz y ella juntos habían leído y releído Piedra de sol, antes de que se 
publicara, y que la cruel descripción no la había ofendido.5
El desprecio especifi cado en Piedra de sol, y otros en sucesivas etapas de su 
relación, demuestran la creciente incompatibilidad de los dos. Mucho antes, a su edad 
de 21 años, Paz nos presenta en una de sus “Vigilias: Diario de un soñador”, fechada 
agosto de 1935, una imagen mucho más apasionante de la mujer –y mucho menos 
despreciativa– que la brujita de Piedra de sol. Pero lo notable es que entonces como 
después el poeta-amante sueña a una mujer más deseada que amada; es él (Paz, buscador 
de magias desconocidas) quien la posee –tanto sexual como estéticamente. El pasaje 
de “Vigilias” se lee en parte:
Estábamos sobre la tierra y tú eras una alta fl or nocturna, blanca, que atravesaba la 
noche como la música penetrante y líquida de una fl auta. Desnudos. En el amor nos 
desposamos de todo, de las alas y de las palabras; su desnudez es la desasida de la 
tierra, más pesada, aérea y fi rme, en su desnuda ligereza, que aire, cielo y agua […] 
(Paz, Primeras letras 65)
En resumen, el egocentrismo erótico presente en gran parte de su obra parece refl ejar 
en forma estética las ambiciones que Paz esperaba realizar, tanto en sus relaciones 
profesionales como en las amorosas. De las profesionales le importaban más las literarias 
–los contactos con Pablo Neruda, André Breton, LuisCernuda, Kostas Papaioannou, 
Alfonso Reyes, Albert Camus, Pere Gimferrer, Carlos Fuentes, Charles Tomlinson, 
entre otros– y menos las diplomáticas.
Por otro lado las amantes identifi cadas por Helena Paz Garro en Memorias –
Carmen Figueroa (chilena), Estelita Lastre (argentina), Emilia Perrusquia (mexicana) 
quien, “además, era lesbiana” (Paz Garro, Memorias 122), Monique Fong (hija de una 
francesa y un chino), Maka Tchernicheff, “hija de un príncipe ruso y de una mexicana” 
(Memorias, 385), y fi inalmente Marie José Tramini (francesa), su segunda esposa –no 
solo lo distraían o divertían sino que animaban sus paisajes líricos. Así, por ejemplo, 
en “Primero de enero”, reproducido en Árbol adentro (1987), se lee:
Estabas a mi lado
y yo te veía, como la nieve,
dormida entre las apariencias.
El tiempo, sin nuestra ayuda,
inventa casas, calles, árboles,
mujeres dormidas.
5 “Tienes derecho a decir lo que te parezca”, le dijo. Ver Emmanuel Carballo, Protagonistas…, 526.
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En una entrevista de 1990 con Alfred MacAdam recuerda su predilección desde 
la edad de 17 por L’Amour fou (1932) de André Breton: “Me conquistó su exaltación 
del amor libre, la poesía y la rebelión” (MacAdam, “Tiempos, lugares...” 327-350). 
Esa declaración nos ilumina una vez más el concepto creador fundamental de Paz: la 
inseparabilidad del amor (libre y “loco”), de la poesía (libre creación), y de la rebelión 
(libre actividad política), su tríptico vital, digamos. Nótese que su inquieta pareja literaria 
compartía los mismos tres entusiasmos.
IV
Pero de diferente manera: Elena –en distintos escenarios otra practicante del amor 
libre, de las letras y de la acción política– se empeñaba en reconstruir por medio de obras 
narrrativas su situación de “ninguneada”. Desde joven se acostumbró a ver la realidad 
como una permanencia anormal, e hizo suya la perspectiva expresada años después en 
la primera página de su novela Testimonios sobre Mariana (1981): “La vida está hecha 
de pedazos absurdos de tiempo y de objetos impares”.
Elena Garro nació en Puebla, México, el ll de diciembre de 1916, días después 
de llegar su madre, Esperanza, desde España, tras un lento viaje en barco de tercera 
clase a Veracruz. Gloria Prado, sobrina de Elena, anota que el motivo del viaje fue “un 
pleito terrible con su esposo, Pepe Garro […], porque así era mi hermana Esperanza, 
temperamental, impetuosa, incontenible” (Melgar y Mora, Elena Garro 23). En la misma 
semblanza familiar Prado dice que el abuelo materno de Elena, Tranquilino Navarro 
(“de tranquilo no tenía nada”) fue siempre activo en la política nacional, y por sus 
funciones de diputado constituyente y “partidario, amigo y colaborador” de Francisco 
Madero (y devoto como éste a la teosofía y al espiritismo), Victoriano Huerta lo mandó 
encarcelar. No menos activa, a su manera, fue su esposa (abuela de Elena), Francisca 
Benítez Navarro, profesora (y como su nieta, “siempre leyendo y fumando!”), y madre 
con Tranquilino de cinco hijos y cinco hijas. Dos de los hijos, “Samuel, el médico de 
Francisco Villa, y Saulo, uno de sus generales”, lucharon y murieron en la revolución. 
Así, como si fuera por herencia, Elena vivió sus fantasías de activismo rebelde.
Patricia Rosas Lopátegui indica que hasta cuatro meses antes de morir (el 22 de 
agosto de1998), Garro siempre había indicado 1920 como el año de su nacimiento. Su 
repetida alteración de la fecha tal vez refl eje un deseo latente en la escritora de que 
hubiera vivido –a partir de la felicidad recordada de su niñez en Iguala– una juventud y 
una madurez muy diferentes de las que después le tocaron pasar. Por lo mismo, durante 
su madurez intentó que la imaginación literaria mejorara su existencia. Antes de iniciar 
su dura carrera de periodista y escritora, se imaginaba ser “general” o coreógrafa. 
Sus experiencias de niña y las idiosincrasias asimiladas de su familia parecen haber 
alimentado esa tendencia. En una extensa carta enviada desde Madrid a Emmanuel 
Carballo el 29 de marzo de 1980 –pequeña joya literaria en sí– ella recuerda a sus 
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padres, al español (asturiano) José Antonio Garro y a la mexicana Esperanza Navarro 
(de Chihuahua) como “dos personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos 
fracasados, y que llevaron a sus hijos al fracaso” Pero también eran apasionados lectores 
que le enseñaron “la imaginación, las múltiples realidades, el amor a los animales, el 
baile, la música, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero, y la táctica 
militar leyendo a Julio César y a Von Clausewitz” (Carballo 506).
Así, a Elena Garro, escritora, se la puede identifi car como heredera de esas mismas 
afi ciones y “multiples realidades”, revividas y complementadas por sus propios motivos. 
En su papel de “partícula revoltosa” se dedicó en diversas etapas de su vida a la danza, 
al teatro, a la activismo político, y (en 1947, como ya se mencionó) al suicidio. Su 
ideología política encerraba un curioso concepto de monarquía benévola, tal vez única 
en la historia. Según su hermana Devaki (izquierdista), la inclinación natural de Elena fue 
claramente de derecha, “y nadie lo creía porque la oían hablar como de izquierda. Ella 
pensaba en devolver a los zares al poder […] [creía] en un sistema con un gobernante 
puesto por la mano de Dios pero que sirva realmente a su pueblo, algo que es absurdo, 
que no se va a dar nunca” (Ramírez 33). Interesa notar que cuando Gabrielle, narradora 
de la tercera parte deTestimonios sobre Mariana (1981) y confi dente de la protagonista 
de esa novela, le pregunta si es “monárquica”, Mariana contesta precisando la ideología 
de su autora:
¡Naturalmente! Es la única manera de ser trascendente. Los reyes llegan al poder en 
estado de inocencia y son responsables de nosotros ante la Iglesia y ante Dios. Los 
presidentes llegan manchados de sangre, gozan de un poder que empieza y termina 
en ellos. ¡Un poder illimitado! El pueblo no tiene a nadie a quien presentar sus quejas 
cuando se le atropella […] (Garro 233)
Así era Elena. El mundo que soñaba era más justo pero inalcanzable, metaforizado 
en parte por Ixtepec, el pueblo y escenario fantasmal de su gran novela Los recuerdos 
del porvenir (1963). La más ingeniosa de sus novelas es, entre otras cosas, un refl ejo 
onírico del ambiente vivido por la autora durante su niñez y primera adolescencia (entre 
los 9 y 17 años de edad) en Iguala, estado de Guerrero. Ella misma ilumina en uno de 
sus inumerables testimonios la amplitud y vitalidad de su imaginación creadora y, en 
un aspecto, picaresca:
En mi casa podía ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas, casas, calles, 
cuartel e iglesia en el enorme jardín por el que paseábamos [ella y su primo Boni] en 
burro o a pie. Mi casa estaba en Iguala, Guerrero, es decir, una de mis casas. También 
construimos un teatro y teníamos títeres. A veces me convertía en merolico y salía a 
vender ungüentos para curar todos los males. (Carballo 506)
891OCTAVIO PAZ Y ELENA GARRO: UNA INCOMPATIBILIDAD CREATIVA
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  8 7 7 - 8 9 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Pensando en el juicio de Deva sobre el confl icto derechista-izquierdista en Elena, sus 
alianzas políticas parecen menos sorprendentes. Por un lado, apoyó activamente, como 
organizadora y periodista, al malhadado ex-director del PRI Carlos Madrazo (muerto con 
su esposa y otras 69 víctimas en un accidente aéreo sospechoso el 4 de junio de 1969) 
motivada por los intentos de Madrazo de democratizar el proceso politico mexicano. 
En cambio, asistió al entierro del General Francisco Franco (muerto el 20 de noviembre 
de 1975 y sepultado al día siguiente al lado de José Antonio Primo de Rivera, fundador 
de la Falange), acto que se celebró en el opulento mausoleo que al terminar la Guerra 
civil Franco mandó construir en el “Valle de los Caídos” al norte de Madrid. Por otra 
parte, a Elena no le faltaban juicios acertados, por ejemplo su concepto pragmático de 
las revoluciones. Declaró que “todas las revoluciones […] la francesa, la mexicana, la 
rusa, son caníbales, al fi nal se alimentan de los revolucionarios” (Covarrubias 48). En 
efecto, la revolución mexicana, tanto en su etapa inicial y más violenta (1910-1920) 
como en su prolongación intermitente durante el resto del siglo XX, “se alimentó”, entre 
otros, de Francisco Madero, Felipe Ángeles, Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, 
Pancho Villa, Álvaro Obregón, los líderes campesinos Rubén Jaramillo y Ededino 
Montiel Barona, Carlos A. Madrazo, y de Donaldo Colosio (candidato presidencial en 
1994), todos asesinados. 
Como Octavio Paz, Elena nació y creció entre las tensiones y percances de un país 
políticamente inestable. Ya se observó que dos tíos suyos –Samuel y Saulo Navarro– 
murieron luchando al lado de Pancho Villa; y abundan los recuerdos de su vida a partir 
de 1926, cuando llegó con su familia a Iguala. Es la época en que estalla la guerra 
cristera (1926-1929) en varias regiones de México, y cuyo ambiente ella reconstruirá 
después en Los recuerdos del porvenir. Respecto a ese confl icto armado, recuerda 
que “mi héroe era el padre Pro [líder de los cristeros que se rebeló contra el gobierno 
federal por las restricciones que éste había impuesto a la iglesia católica] y mi enemigo 
Plutarco Elías Calles”.
En la citada carta a Carballo (29 de marzo de 1980) cuenta que durante los primeros 
cuatro o cinco años que pasaron en Iguala no había escuela en el pueblo. Por eso, ella y 
sus hermanos tenían clases en casa con el profesor Rodríguez, “de gran bigote y enorme 
sabiduría”, quien –al pedir un día a los niños un texto que sirviera de modelo para la 
invitación a un “baile en palacio”– “descubrió que yo era una gran escritora”. El padre 
de Elena (Antonio) y si tío Boni –los dos, antes de casarse, iban a ser frailes– fueron sus 
maestros de latín y de francés. Es obvio, como se nos revela en la misma carta, que Elena 
Garro, desde niña, se entusiasmaba por convertir su imaginación en actos concretos. 
Los ejemplos, estimulados por una fuerza de voluntad irrefrenable, son muy variados:
(1) A una hermana menor (“Estrellita”) la escondían varias veces Elena y su otra 
hemana (Deva) en un tinaco seco en el tejado y entraban a la casa gritando “Estrellita 
se perdió”. La búsqueda duraba “hasta la hora convenida para la reaparición”.
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(2) A un hermanito lo “tirábamos a la fuente para ‘ver cómo se ahogaba’”. 
Afortunadamente, gracias a los ladridos de alarma del perro familiar en el momento de 
la última “prueba”, el niño sobrevivió.
(3) Una noche en su propia casa se disfrazó de bandido y esperó –puñal en la mano– 
a que pasara desde la ofi cina de su padre el criado Rutilio con una bolsa llena de pesos. 
Al verse amenazado Rutilio “sacó unas tijeras enormes y se me vino encima” y Elena 
tuvo que gritarle con su verdadera voz, ‘Soy yo, Rutilio!’, y se echó a reír.
(4) Finalmente, hay que incluir en su repertorio de curiosas afi ciones la de pirómana: 
“Amaba el fuego, y un día le prendí fuego a la casa de doña Carolina Cortina […] Me 
encantaron las llamaradas que produje en su recámara” (Carballo 510).
Su padre, que no compartía ese entusiasmo por los incendios, decidió que ella ya “era 
insoportable y merecía el internado”. Por eso, en 1931 la inscribió en la misma escuela 
(“muy elegante”) de la capital mexicana donde ya asistía su hermana Deva. Pero dentro 
de dos meses se fugó y volvió a Iguala, a pesar de que “el colegio era muy elegante” y 
que allí había formado algunas amistades Elena recuerda que desde 1931 o 1932 “quería 
ser bailarina o general” y no pensaba ser escritora. Pero la lectura le fascinaba. “La idea 
de sentarme a escribir en vez de leer me parecía absurda”. En cambio, “abrir un libro 
era una aventura inesperada”: afi ción que compartía con Esperanza Garro, su madre. 
Fue su padre, José Antonio, quien la animaba a combinar esa misma afi ción con la de 
escritora (Carballo 514) y esa confi anza en el talento de su hija resultó ser efectiva.
La obra de Elena Garro se funda en una síntesis de lo histórico y lo personal. En sus 
textos narrativos y teatrales vive –revive– los escenarios de su siglo: incluso del juicio 
y muerte de Felipe Ángeles en 1919 (en su obra teatral, Felipe Ángeles); las aventuras 
infantiles de Iguala transformadas en las magias realizadas en la forma del pueblo de 
Ixtepec (Los recuerdos del porvenir); los meses de testigo de la guerra civil en España 
en el verano de 1937; las luces y sombras de su participación en la vida neoyorkina de 
1945 que reaparecen en el cuento largo “Andamos huyendo Lola” (nótese que Lola es una 
gata que encerrada en un armario o refugiada debajo de algún sofá o cama experimenta 
en este relato y varios otros, y en compañía de otro felino (Petrouchka), la soledad y 
miedo compartidos con sus dueñas –es decir, son refl ejos enfáticos de las dos Elenas); 
y, especialmente, el espectro sombrío de un marido distante a la vez que exigente y 
egoísta (eso es, Octavio Paz) en Inés y Testimonios sobre Mariana. 
En “Debo olvidar…” (otro cuento de la colección titulada Andamos huyendo Lola) 
Garro revive, otra vez con Lola y Petrouchka, la soledad, el miedo y la miseria que ella 
y su hija pasaron en España entre 1974 y 1981. El narrador encuentra – en su habitación 
del lúgubre hostal en el octavo piso de un edifi cio comercial de Madrid– un manuscrito, 
el diario personal de una mujer quien, con su hija Lucía, antes ocupaba el mismo cuarto. 
El diario describe la situación precaria en que viven las dos mujeres sin dinero y con 
sus dos gatos escondidos. Los dueños del hostal son espectacularmente feos y crueles y 
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“les disgusta que hablemos con los huéspedes” (Garro, Cuentos ?). La autora del diario 
(no identifi cada con su nombre) y Lucía saben que, poco antes de su intento de huir 
con Lola y Petrouchka en un saco, se comete un crimen violento –probablemente un 
asesinato– en otro cuarto del hostal. El narrador y nuevo huésped descubre las hojas del 
diario en el mismo armario en que antes estaban econdidos los gatos y, asustado por la 
posibilidad de que se le acusara de complicidad en el crimen decide al fi nal del cuento 
desconocer lo que había visto y oído y dar sentido al título puesto por Garro, “Sí, debo 
olvidar que leí estas páginas”.
“Andamos huyendo Lola” y “Debo olvidar…” no son las únicas historias en que 
fi gura el triste destino de una madre y su hija. Inés, protagonista en la breve novela Inés 
(1995), es testigo y –a consecuencia– víctima de los habitantes e invitados de una casa 
endemoniada de París. (Las monjas que educaron a Inés en un convento de Madrid la 
han enviado a trabajar allí de sirvienta). Javier, señor de la casa e imperioso amante de 
varias mujeres tan raras como él, aparte de ser –según Paula su esposa– homosexual, 
organiza fi estas satánicas en cuartos cerrados de su casa. Inés, cerca del fi n, huye de 
la casa, para terminar acuchillada y muerta en la calle: desconocida y sin papeles: la 
perfecta “No-Persona” En cuanto a Paula y su hija Irene (evidentes refl ejos de Elena 
Garro y de Helena Paz), no volverán a ver al extraño patriarca. La obra termina:
Estaba previsto que el señor Javier no viera nunca más a Paula ni a su hija, que lo 
incitaban a sus crisis sentimentales. Javier entendió su enorme error y en pocos años llegó 
a ser la cabeza del Círculo Industrial R.A.D.O. de Toronto, Canadá. (Garro, Inés 160)
Cabe mencionar la escena realizada en un restaurante de París, “Le Petit Pave”, 
donde una noche Javier entra de mal humor con Paula, quien no se sorprende mucho 
al oír la orden (“con voz cortante”) de su marido: “–¡Haz el favor de pedir el plato 
menos caro! Gasté mucho con Gina’ [su amante principal del momento] (Inés, 139). 
Con ese incidente Garro confi rma en forma novelada la misma tacañería recordada por 
Helena Paz en sus Memorias durante su estancia en Japón: “En el hotel Imperial había 
restaurantes de lujo pero nosotros siempre íbamos a una cafeteria barata, Peter’s. Mi 
padre se pedía un sirloin steak y, para mi madre y para mí, tortillas de huevo” (260-261).
Testimonios sobre Mariana (1981), novela que le mereció a su autora el Premio 
Juan Grijalbo de 1980, es probablemente la obra en que mejor se manifi estan las 
sombras y tristes agüeros del matrimonio Paz-Garro. La segunda de sus tres narradores, 
Gabrielle, dice de Augusto y Mariana (claros retratos de Octavio y Elena) que no espera 
descubrir nunca “el secreto de la pareja Mariana-Augusto, que nunca fue pareja” (Garro 
Testimonios 123). Ramón (en la realidad: “Finki”, Ramón Araquistain, quien, por 1946, 
dejó embarazada a Elena) y Barnaby (realmente el playboy y director de cine Archibaldo 
Burns, aparte de ser muy amigo de Octavio Paz) representan en la novela a los dos 
amigos más íntimos de Mariana, así como el amante “suramericano” Vicente hace el 
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papel –tanto en persona como por teléfono y carta– del escritor argentino y también 
infelizmente casado Adolfo Bioy Casares, con quien Elena sostuvo durante varios años 
la única relación realmente romántica de su vida. En suma, Testimonios sobre Mariana 
no solo es un roman à clef con su registro completo de personajes “reales” sino el diario 
retrospectivo, íntimo y detallado de su autora, elaborado por ella en un estado de profunda 
desilusión. En la segunda de sus tres partes se nos cuenta de las maniobras hechas para 
esconder un baúl con las memorias de Mariana ocultas en un apartamento de París, y 
de los éxitos (solamente imaginados) de ella y de su hija Natalia (quien representa a 
Helena Paz Garro a través de la novela).
Como Paz de niño en su propia casa de Mixcoac, Garro conoció en la biblioteca 
de sus padres –tanto en Iguala como en la capital– las obras que le despertaron su amor 
al teatro, en especial del siglo de oro español (Lope de Vega, Calderón de la Barca) y 
del griego clásico (Eurípides, Sófocles). Octavio Paz –desde casarse hasta veinte años 
después– se opuso a cualquier participación de Elena en el teatro.
Pero en 1957 no solamente le permitió sino que le pidió para su programa de “Poesía 
en Voz Alta” en México que escribiera tres piezas de un acto (Andarse por las ramas, 
Los pilares de doña Blanca, y Un hogar sólido). Y al año siguiente la Universidad 
Veracruzana las publica junto otras cuatro piezas suyas, bajo el título de Un hogar sólido).
Así es como Elena Garro llegó a publicar el primero de todos sus libros en noviembre 
de 1958, un mes antes de cumplir los 42 años.
Poco tiempo antes había empezado a escribir la memorable tragedia, Felipe Ángeles, 
que no se publicaría en su primera edición hasta 1967 y se estrenó más de diez años 
después en el Teatro de la Ciudad Universitaria. La obra se basa en el deshonorable juicio 
y condena de muerte al general Felipe Angeles que se realizó el 26 de noviembre de 
1919 en Chihuahua –en el teatro irónicamente llamado de los Héroes. Su protagonista es 
el más honorable de los revolucionarios, el semi-olvidado Felipe Angeles (1868-1919), 
general, artillero y matemático al servicio, primero, de Madero y, después, de Villa. Este 
drama es –junto con Un hogar sólido, de un acto– su mejor logro teatral.
La tardanza en publicarse Felipe Ángeles, como la de las novelas Los recuerdos 
del porvenir, y Matarazo no llamó…, Testimonios sobre Mariana, e Inés, nos queda 
como símbolo apto del menosprecio, o ninguneo, o desconocimiento impuestos por 
la mayoría de los críticos a la obra de Elena Garro durante toda su vida profesional.
Sólo gracias a la intervención de su cuñada Devaki (hermana de Elena) y de su hija 
Helena, Octavio Paz no cumplió con su intención de presentarse como el verdadero 
autor de Felipe Ángeles. Helena Paz Garrro explica el caso así:
Yo estaba en México, en el Liceo Francés, y un día me habla mi tía Deva horrorizada 
[…] y me dice: “Haz algo, Chatita, porque tu papa ya me dijo que va a publicar Felipe 
Ángeles bajo su nombre”. “Ay no, qué canalla, no es posible’. Que me voy corriendo de 
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la escuela y le dije: “Oye, tú publicas Felipe Ángeles bajo tu nombre y yo te denuncio, 
vas a ver cómo te pongo”.6
Felizmente para la inmortalidad y el mundo de los lectores, a último momento 
Octavio Paz accedió en sacrifi car sus posibles laureles de dramaturgo, reconociendo 
tal vez que las obras literarias (y por extensión el curso de la historia literaria) no deben 
ser material de trampas vanidosas –ni mucho menos del plagio en grande– y no fi rmó 
el manuscrito de Felipe Ángeles.
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